От
бабушки мой "революционный поступок"
отец предложил временно скрыть, и я с ним
полностью согласилась: зачем нарушать
спокойствие старого больного
человека? Пусть все будет идти своим
чередом. В конце июня к нам в гости
приехала моя двоюродная сестра Рушания (я
называла ее просто Рушаной) и узнала, что
в мае этого года я стала Катей. С великим
трудом приняв эту новость, Рушана
отвезла ее бабушке.
Когда мы созванивались с сестрой, она
сказала, что бабушка очень расстроена и
говорить со мной пока не хочет.
- Наверное, называла меня предательницей.
Или что-то вроде "с волками жить - по-волчьи
выть"? - спросила тогда я.. В ответ
Рушана обиделась.
- Ты очень плохого мнения о бабушке. Она
тебя по-прежнему, конечно, очень любит и
считает, что ты ни в чем не виновата,
просто попала под чье-то
влияние, и рядом не оказалось человека,
который мог бы тебе помочь: а ты же с
детства была с обостренным чувством
веры.
- Бабушка отчасти права, - отозвалась я.
- Я
действительно с детства была "ищущей",
религиозной: И насчет влияния тоже
права. Я попала под влияние
Бога, если можно так сказать. Он меня
позвал, и я вдруг Его нашла - просто
пришло время.
- Ты нашла чужого Бога, - тихо
проговорила Рушана. - Ты отказалась от
своей родной веры.
Я промолчала. Это надо было проглотить,
хотя было очень нелегко. В приезд
сестры мы не говорили о моем крещении,
избегали этой темы, а теперь, как и
следовало ожидать, она предстала перед
нами со всей неотвратимостью.
Я не собиралась спорить, что-то
доказывать, объяснять: все это было
незачем. Есть в жизни такие моменты,
когда не надо говорить, потому что
слова,
какие-то доводы до невыносимости
бессильны и пусты, и каждый останется
при своем мнении. Есть моменты, которые
можно только почувствовать, уловить
душой, они выше любых слов.
Рушана тоже замолчала, и я услышала, что
она плачет.
- Не надо, ну, пожалуйста, не надо. Я тебя
очень люблю. И мы ведь все равно: дружим
и вместе.
- Да, это так: просто вспомнила: так,
мелочь.
- Что ты вспомнила, Рушана?
- У нас очень красивую мечеть построили:
Ну, ты знаешь, наверное: Кул Шариф.
- Когда я приеду в гости, обязательно
сходим с тобой ее посмотреть! Хорошо?
- Да, Зарина, сходим: Ну, успехов! Целую
тебя. Бабушке пока не звони. И не
переживай, ты же знаешь нашу бабушку.
Она тебя, конечно, простит. Ну, до
свидания!
- Звони!
:Папа отнесся к моему решению стать
православной христианкой с
сочувствием. И это не удивило меня: папа
всегда относился ко мне с большим
пониманием и
любовью, чем все остальные члены семьи.
Он ценил мою свободу, уважал мой выбор.
- Ну что ж, раз ты это выбрала, раз тебе
это близко, наверное, я не должен
препятствовать, - заметил он со своей
мягкой улыбкой, и мы обнялись.
- Все равно ты останешься моей дочкой
Зариной, кем бы ты ни стала -
православной, католичкой или
буддисткой.
- Такого папы, как у меня, больше нет ни у
кого! - рассмеялась я, целуя кудрявые
седые волосы отца.
Мама пошумела больше от необычности
происходящего: в нашей семье, среди
нашей родни это был первый случай
перехода в другую веру.
Я назвала дату предстоящего мне
крещения - родители не захотели прийти
в этот день в храм, и я была очень рада
этому.
Мы понимали друг друга без слов, так
бывает в очень дружной любящей семье.
Мне кажется, они не захотели мне мешать
- даже не мешать, а просто напоминать о
себе в такую минуту. Ведь тогда, во
время крещения, в храме
существовала только я - Зарина-Катерина
- и Христос, и буквально считанные
секунды мне был никто не нужен и ничто
не нужно, даже, наверное, кислород.
Это были свет и радость - настоящее чудо,
и мне казалось, что я чуть-чуть, совсем
капельку причастна к тому, что
чувствовал князь Владимир, когда
крестился, и великомученица Екатерина,
и Варвара, и другие святые,
крестившиеся в зрелом возрасте.
***
С детства я отличалась религиозностью -
бабушка правильно отметила это в разговоре
с Рушаной.
Бабушка моя была ревностной мусульманкой,
чего никак нельзя было сказать о моих
родителях. В мечеть отец заходил только по
большим праздникам; родители
не молились, не постились, и Коран,
подаренный бабушкой, в конце концов, куда-то
исчез из нашей квартиры.
До девяти лет я жила в Казани, и воспитанием
моим преимущественно занималась бабушка.
Строгая, но любящая, честная и добрая, она
сделала для меня очень
многое (внучек у нее было всего две: я и
Рушана), и поэтому когда я всерьез
задумалась о крещении, то первым делом
пришла на ум мысль: бабушка очень
расстроится.
Моя бабушка, как и полагается настоящей
женщине, воспитанной в традициях ислама,
исправно держала уразу (пост) и творила
намаз 5 раз в день; она
очень переживала из-за сына (моего отца),
который относился к вере довольно
равнодушно.
Бабушка учила меня молитвам, они казались
мне особенно чудесными, волшебными - как
ключи к двери, которая ведет в мир новый,
загадочный,
неизведанный. И в этом мире любили и знали
меня - маленькую Зарину, я была там почти "своей",
не чужой, - к этой мысли приучила меня
бабушка. И до сих
пор еще в тайниках моей памяти изредка
всколыхнется и прошуршит осенним листиком
непонятная бабушкина (но оттого и близкая!)
молитва "Бисмилла и
рахман и рахим".
И мне казалось, что что-то магическое,
тайное, открытое только для меня, было за
расписанными арабской вязью стенами
мечетей.
На всю жизнь мне запомнился случай из моего
детства: я вернулась из школы, где на уроке
труда мы мастерили хорошеньких куколок из
мулине. У меня
получилась особенно красивая кукла в
малиновом платье, с раскинутыми в стороны
желтыми руками. Я повесила куколку на шею и
отправилась домой.
У бабушки (она жила тогда с нами) мой вид
вызвал жуткое негодование.
- Это что такое, Зарина? Это что ты себе на
шею повесила?
- Абика (бабушка), это кукла. Из школы: мы:
делали:
- Я тебе покажу куклу! Это крест, а не кукла! (У
моей поделки руки были раскинуты в виде
креста). - Снимай немедленно!
Бабушка отобрала куклу, выдернула
желтенькие руки и, только увидев мои слезы,
принялась меня утешать.
- Сделаю тебе куклу еще лучше. Красавицу из
красавиц. А кресты на себя нельзя вешать,
Зарочка. Ты мусульманка. Повтори.
- Я - мусульманка, - сквозь слезы пролепетала
я, и бабушка уже ласково гладила меня по
голове, сажала за стол обедать и называла
нежно "кызым", то есть "моя дочь".
В третий класс я пошла уже в Москве. Были
разные трудности дома, и даже на меня,
ребенка, частично ложился их груз. И почему-то
именно в это время я
совсем отошла от веры: не было рядом мудрой
бабушки, были родители, у которых была
только я и больше никого. Я как-то рано
ощутила свою "нужность"
им и стала очень приземленной, привязанной
к конкретным моментам - все волшебство, всё
магическое быстро исчезло из моей жизни.
Мимо мечетей я проходила довольно
равнодушно - быть может оттого, что они были
"московские", не родные:
***
Не могу точно вспомнить, в какой момент у
меня появился интерес к православию.
Возможно, он возник во мне с той поры, когда
мы переехали в
Москву? Или после того, как я поплакала над
легким, причудливо расписным, как изящная
шкатулка, рассказом И.Бунина "Чистый
понедельник", или, когда
дрожа читала "Братья Карамазовы"
Достоевского? Или когда впервые в жизни
попала вместе с одноклассниками на
экскурсию в Троице-Сергиеву Лавру и
прочитала на одном из храмов надпись,
поразившую меня до оцепенения, - "Ведомому
Богу"?
:Сбылась мечта моей беспокойной ищущей
юности: я стала студенткой МГУ. После того,
как мы с новоиспеченной подругой, увидели
себя в списках
поступивших, она в переполнявших ее через
край радости и восторге потащила меня в
храм мученицы Татианы при МГУ - "ставить
свечки".
- Зачем ставить? - не поняла я.
- Ну как, в благодарность. Мы же поступили! -
по пути объясняла Лена.
- Ты верующая, православная? - обрадовалась я.
- Как давно мне хотелось
поговорить о православной вере!
- Не важно! - отмахнулась подруга. - Главное,
что мы поступили. А свечки поставить надо.
Так надо, понимаешь, Зарин?
Я ничего не понимала. Что значит "так надо"?
Как-то я одна робко переступила
порог Татьянинского храма и попросила в
книжной лавке книгу о православной
вере.
- Ну, какую вам книгу предложить, девушка? Их
очень много - о православной вере. Вот
ответы на вопросы, священник отвечает, это
вот издание больше для
детей подходит, а это для людей
воцерковленных: А вы, может, православную
энциклопедию купите?
- Не знаю, как скажете, - я пожала плечами.
Продавщица пытливо посмотрела на меня.
- А Библия у вас дома есть?
Я отрицательно покачала головой.
- Ну вот, с Библии и надо начинать. С
Евангелия. Вот вам Евангелие, отдельно
Новый Завет, а потом докупите, если что.
Дома я стала листать небольшую книгу с
православным крестом на обложке. Как-то
ненавязчиво вспомнилась бабушка - и мне
стало отчего-то стыдно,
словно я делала что-то плохое,
недозволенное. Я отложила Евангелие на
время, а потом все-таки прочитала его от
начала и до конца - просто как главную
христианскую книгу. Первое впечатление: я
была просто очарована, заворожена, если так
можно сказать. До чего же Евангелие было
добрым, ласковым, теплым,
каким-то прощающим, дающим надежду на что-то
опять же доброе, светлое.
Прочитав его впервые, я не поняла почти
ничего, кроме разве что описания жизни
Христа, но как много мне запомнилось
непонятных изречений!
Я ходила, прислушиваясь к себе и повторяя в
уме эти величественные изречения, и мне
казалось, что звучит внутри меня особенная
музыка - музыка
Евангелия.
А потом была сессия и обычная студенческая
суета, размеренные трудовые будни и яркие
праздники, и больше Евангелие я не читала:
все как-то не случалось.
Иногда я вспоминала об этой книге, но
почитать руки не доходили. Я помню, что чаще
других эпизодов из Евангелия в памяти
всплывала Гефсиманская
молитва. Этот момент в жизни Христа мне
казался почему-то наиболее сильным и
печальным. Я не понимала, как Бог может
испытывать чувство одиночества и
скорби (разумеется, в то время я понятия не
имела, что Христос был Бог и Человек), и это
реальное ощущение оставленности и
брошенности вызывало у
меня глубокое сочувствие к Спасителю. Как
мне было жаль Его! Христос совсем один в
темном притихшем Гефсиманском саду, слабо
освещенном луной, апостолы
мирно спят, а Ему предстоит столько всего
пройти; Его ждет позорное распятие - и в
такие минуты Он всеми оставлен!
Этот евангельский эпизод крепко впечатался
в мое сердце и память, и мое первое познание
"христианского Бога" было именно таким
- сопереживание
бедному, одинокому, всепрощающему Христу.
***
Летом я с подругами отправилась отдыхать на
Кавказ, в Мацесту, всего на десять дней.
Планы у нас с Ритой и Леной были грандиозные,
но сил и фантазии
хватило только на то, чтобы валяться каждый
день на пляже. От моря нас невозможно было
оторвать.
И все-таки перед возвращением в Москву мы
решили поехать на какую-нибудь экскурсию.
Только сразу же возник вопрос: что посетить?
Ведь вокруг было
столько удивительных мест.
В конце концов, мы сошлись на Абхазии: с ней
у нас было связано веселое воспоминание.
Как-то вечером, возвращаясь с пляжа втроем,
у перекрестка, где начинался рынок, мы
увидели старика-грузина с большим
завязанным мешком, стоявшим
около его ног. В мешке что-то шевелилось.
- А что вы продаете? Что там, в мешке? -
полюбопытствовала Рита. - Кот?
- Зачэм кот? Какой кот? Это наложниц я вэзу в
горы, в Абхазыю, продать, - и дед добродушно
рассмеялся.
- Наложниц в Абхазию? - повторила, недоумевая,
Рита.
В это время в мешке захрюкали.
Мы расхохотались.
- Поросенок! Там у вас поросенок! - мы
смеялись, как дети.
И поэтому мы дружно рассмеялись и вспомнили
поросенка в мешке, увидев на стенде
турфирмы слово "Абхазия". Вопрос о том,
куда ехать, был решен: мы
собрались на экскурсию именно туда.
День выдался безумно жарким, казалось, что
воздух превратился в тягучий горячий пласт.
Одуревшие от жары туристы лезли прямо в
одежде в горное озеро
Голубое, фантастически красивое, от ледяной
воды которого моментально сводило ноги.
Как говорится, нам уже было "не до чего".
Двухминутное купание в море, в Гаграх,
облегчения не принесло. Наконец автобус
остановился около
Новоафонского монастыря - последнего
пункта программы нашей экскурсии. Надо было
подниматься в гору. Туристы - мокрые,
красные - с трудом
передвигая ноги, брели вверх к монастырю в
гробовом молчании - сил разговаривать не
было.
Лишь у некоторых возникло желание стоять в
душном помещении за свечами и записками. Мы
послушно ходили по монастырю за
экскурсоводом, и я ничего не
ощущала, кроме отупляющей усталости.
Почему-то монастырь не произвел на меня
особенного впечатления. Веселый полосатый
снаружи, и величественно-мрачный, темный
внутри. В сумраке
огромного храма потрескивали свечи,
выступали лики икон.
- А теперь можете полюбоваться архитектурой
монастыря, у вас в запасе 30 минут.
Встречаемся без 15 минут четыре у автобуса.
Рита с Леной упали на скамейку, обмахиваясь
газетами, а я пошла бродить по
храму.
Фрески, иконы в полумраке, неслышно снующие
прислужницы в темно-синих халатиках, и
вдруг: из темноты, в бликах горящих свечей,
словно из длинного
неосвещенного тоннеля, ко мне навстречу
вышел Христос.
Он стоял на коленях на сером камне, чуть
разведя руки в стороны и устремив взгляд
вверх, на небо, словно разговаривал с кем-то,
и лицо Его было таким
грустным, таким страдающим, молящим, что я
застыла на месте; сердце болезненно заныло.
Белое простенькое одеяние, серо-синяя
накидка на плечах
(или как это называлось раньше?) и позади
Спасителя - деревья, уснувшие в тишине ночи,
и какие-то растения, и совсем вдалеке -
спящий, спокойный
Иерусалим. А небо - глубокое, темно-синее, и
очертания туманной голубой чаши среди
тихих звезд: И в этой темноте, в ночной тиши -
яркое, солнечное
свечение вокруг головы Христа:
Я моментально узнала изображенный на иконе
сюжет из Евангелия - оставленный всеми
Христос в ночь перед Распятием в
Гефсиманском саду.
- Как называется эта икона? - прошептала я,
поймав за руку церковную
уборщицу.
- Моление о Чаше, - она указала масляной
рукой на желтые буквы, застывшие на темном
небе иконы.
- А почему: Он молится Чаше? - не поняла я.
Женщина смотрела на меня ласково и спокойно.
- Моление о чаше, а не Чаше. Господь молился о
Чаше Своему Отцу, Богу-Отцу перед Распятием.
Он знал все, что с Ним будет, и молился об
этой Чаше
страданий, которую Ему надлежало испить.
Это была молитва об укреплении перед всеми
испытаниями: Вот вы почитайте Евангелие:
- Я читала, - отозвалась я. - Спасибо вам,
огромное спасибо!
Я достала фотоаппарат и сквозь пелену слез
несколько раз сфотографировала
чудесную икону.
Мне не хотелось, чтобы меня видели Рита и
Лена. Мне вообще не хотелось, чтобы меня кто-то
видел, чтобы кто-то был рядом. Хотелось лишь
одного:
плакать здесь совсем одной рядом с камнем
из Гефсимании, камнем, где стоит Христос,
устремивший печальный взгляд на небо.
- Зара, пошли! Уже время:
И все-таки я опоздала к автобусу, потому что
бросилась в церковную лавку в надежде
купить икону "Моление о Чаше". Такой
иконы там не оказалось.
Возвратившись в Москву, я разыскивала эту
икону во всех храмах и церковных лавках,
понимая в то же время, что я ее не найду.
Конечно, иконы "Моление о
Чаше" я встречала, но написаны они были по-другому,
а мне хотелось именно такую, какая была в
бедном абхазском храме. Наконец я
рассталась со своей
мечтой.
К моему большому огорчению фотография
иконы не получилась: слишком темно было в
этом храме.
***
:Время шло, и наступил тот день, когда я
вошла в маленький храм рядом с моим домом и
обратилась к священнику с просьбой
крестить меня.
Перед этим Таинством он просил меня
походить на Литургию и выучить некоторые
молитвы.
Я стояла на Литургии и послушно, с полным
сознанием своей правоты, уходила после
возгласа диакона "Оглашенные, изыдите".
Мне приятно было быть "оглашенной", то
есть пока не крещеной, но готовящейся.
Таинство ждало меня впереди.
- Вы выбрали имя, которое хотите принять во
время крещения? - как-то раз, неожиданно
спросил меня о. Андрей.
- Нет, я не знала: что надо выбрать имя.
Совсем любое?
О. Андрей принес мне церковный календарь.
- Какого числа вы родились?
И я узнала, что в день моего рождения, 7
декабря, празднуется память святой
великомученицы Екатерины. Больше вопрос о
выборе имени не стоял.
Родители по-прежнему, конечно, называют
меня Зариной, Зарочкой, Зарой, но когда к
телефону просят "Катю", они зовут меня.
А это дается очень нелегко,
я знаю.
Бабушка с трудом пережила мое крещение и,
наверное, до сих пор не приняла его, да и
никогда не примет, но, конечно, я навсегда
останусь ее любимой
внучкой, а она - моей дорогой бабушкой.
В тот день, когда меня крестили - 7 декабря - в
день рождения и день моего Ангела, выпал
первый снег. В храм я вошла, когда
рассерженная осень
разметала повсюду остатки прелых листьев, а
вышла, когда земля была уже присыпана
снегом, и хлопья все падали и падали - очень
медленно и несмело.
Я шла в этой тишине и чистоте, до краев
полная сознанием совершившегося Таинства,
и так боялась потерять, разлить это
ощущение тихого блаженства! Я
поехала в музей Андрея Рублева, затем долго
гуляла, а когда стемнело, зашла в первый
попавшийся храм, и мне повезло: там читался
акафист великомученице
Екатерине. Домой возвращаться так не
хотелось:
Идя домой, я повторяла фразы, пытаясь их
осмыслить и принять: "Я - православная! Я
теперь Катерина. Я - крещеная!"
И вдруг:
"А что если я не права?!" - помимо моей
воли внутри меня бухнула и придавила
сознание эта страшная мысль. "Я из
мусульманской семьи, этническая татарка:
Ни капли русской крови: Зарина Абдулгалеева:
И вдруг - такое, изменить вере отцов:"
- Господи, помоги! Я верю, верю! Это все не то -
мои мысли, - я содрогнулась в беззвучной
молитве к моему Богу, Богу, Которого я знала,
Богу
христианскому, Гефсиманскому:
Я почти бежала домой и специально пыталась
думать только о предстоящей
сессии. Неожиданно на мобильный позвонила
мама и, узнав, что я рядом с нашим домом,
попросила купить "суперклея": что-то
там у нее сломалось.
Я подбежала к киоску, когда он уже
закрывался.
- Пожалуйста, мне только два суперклея, -
умоляюще попросила я.
Пожилая продавщица молча вздохнула и
кивнула. Она долго не могла найти мне
сдачи 4 рубля.
- Да не надо мне, не ищите! Спасибо за клей! - и
я повернулась, чтобы уйти.
Продавщица настойчиво позвала меня.
- Подождите. Мне чужие деньги не: - она не
договорила. - А, вот, может,
календарик возьмете, а? На будущий год? Как
раз последний остался.
- Давайте, конечно.
Она сунула мне в руку маленький календарь. Я
бросила его в карман.
:Дома вместе с клеем я достала календарь и
ахнула. Что-то теплое, родное разлилось по
сердцу, помимо воли выступили слезы.
Календарь!
На сером камне, на коленях стоял Христос,
чуть разведя руки в стороны и устремив
взгляд вверх, на небо:
Мой Христос! Христос, Которого я знала!
Я перевернула календарь и прочитала внизу:
"Фрагмент росписи собора монастыря св.
апостола Симона Канонита г. Новый Афон (Абхазия)".
Как этот календарь мог появиться в Москве?
Последний, словно предназначался именно
мне, ну как подарок на день рождения! На день
духовного рождения!
:Я нашла рамочку для иконы-календаря и
освятила икону в нашем храме. "Моление о
Чаше" - это моя самая любимая икона, я
очень люблю перед ней молиться.
:Рушана однажды серьезно спросила меня:
- Зара, но ты, наверное, хоть изредка, хоть
неосознанно, хоть во сне - но сожалеешь, что
стала: другой? Что приняла другую веру?
И я чистосердечно ответила:
- Нет, никогда. Правда. У меня наоборот такое
ощущение, словно я что-то приобрела, очень-очень
дорогое, то есть бесценное. И стала очень
богатой. Внутри богатой. Раньше у меня
такого не было.
- Странная ты все-таки, Зарина, - вздохнула
Рушана. - И от этого я тебя люблю еще больше:
***
Я знаю, что есть русские с православными
корнями, которые принимают ислам. И знаю
православных людей - бывших мусульман.
Свобода выбора - какой великий
дар!..
А самое главное, самое важное, самое
радостное и удивительное для меня событие -
моя Рушана спустя два с половиной года
после моего крещения
крестилась сама. И крестился её муж. Она
стала Марией, а Ильнур (муж) - Ильей.